북스토리에 오신 것을 환영합니다.

낙관적은 스페인어로 optimista(옵띠미스따, 영어로는 optimistic)로 번역되는데 두 단어의 뜻이 비슷하나 동일하지는 않다. ‘낙관적’은 인생과 사물을 밝고 희망적으로 본다는 뜻이다. ‘최적화하다(optimizar)’라는 동사에서 파생된 optimista는 모든 것이 최적화, 즉 가장 좋은 상황이라고 생각하는 것이다. 반대어로는‘세상을 싫어한다’는 염세적(pesimista, 뻬시미스따)이라는 단어를 쓴다. pesimista는 가장 최악인 상태로 판단한다는 뜻이다.

낙관적인(optimista) 사고방식과 긍정적인(positivo) 사고방식은 비슷하면서도 다르다. optimista는 이미 상황이 최상이라고 바라보기 때문에 부정하지 않는 것이고, positivo는 완벽한 상황은 아니지만 내가 좋은 방향으로 생각해서 받아들이는 것이다. 내 노력이 개입되어 있는 것이다.
---「인생의 모양」중에서

한국어에서는 ‘둘 사이에 무언가(썸씽, something) 있다’라는 뜻으로 미묘한 관계에 있는 남녀를 ‘썸남’ ‘썸녀’라고 부른다. 일본어에서는 ‘친구 이상 애인 미만(友達以上?人未?)’이라고 한다. 영어에서는 ‘혜택이 있는 친구(friends with benefits)’라고 부른다. 스페인어에서는 친구(amigo)와 애인(novio)을 합친 단어인 amigovio/a(아미고비오, 아미고비아)라고 하거나, ‘권리 있는 친구(amigos con derechos, 아미고스 꼰 데레초스)’라고 한다. 영어에서는 혜택이 있다고 하고, 스페인어에서는 권리가 있다고 하니, 여전히 스페인어가 영어보다는 진중하다.
---「오늘도 안녕하세요?」중에서

스페인 사람들이 하고 싶은 말 하면서 자유를 누린 시기는 긴 역사에서 얼마 되지 않는다. 긴 시간 동안 종교재판과 독재 속에서 하고 싶은 말도 제대로 못한 채 살았다. 말라가 대학교수 수산나 게레로(Susana Guerrero)에 따르면, 1970년대에 자유, 평등주의가 들어오면서 사람들은 비속어도 자유롭게 사용하였으며, 직업, 신분, 성별을 초월하여 서로 대등하고 자유롭다는 것을 보여주기 위해 비속어를 더욱 사용했다고 한다. 언론에서도 비속어 사용에 대해서 크게 통제하지 않는다. 그 영향이 현재에도 지속되고 있다. TV에서 스페인 사람들이 말하는 수위를 들으면 놀랄 때가 많다.
---「빛나는 자유」중에서

‘대체 이 길은 언제 끝날까.’ 배낭은 점점 더 어깨와 허리를 짓누르고 신발은 헤져갔다. 너무 지쳐서 땅만 보며 걸었다. 문뜩 고개를 들었는데 콤포스텔라 성당이 모습을 드러내고 있었다. 성당 위 하늘에서 빛이 쏟아지고 있었다. 아직도 생생히 기억난다.

포기하지 않는 인간의 사투를 보여준 소설 『노인과 바다』에 나오는 노인의 이름도 산티아고였다. 포기하지 않고 묵묵히 인생길을 걸어가는 우리 모두가 산티아고가 아닐까. 산티아고 순례길을 걷는 사람들은 표식으로 조개껍질을 배낭에 매달고 다닌다. 조개껍질을 매달지 않아도 행색으로 서로 알아차리고 같은 상황이라는 유대의식을 느낀다. 그리고 인사를 건넨다. Buen viaje(부엔 비아헤, 좋은 여행하세요). 인생길을 걸어가는 산티아고들에게 마찬가지로 빌어주고 싶다.