이 작품은 한 마디로 ‘과격한 시대를 살아남은 자들’에 관한 이야기라 할 수 있다. 주인공인 ‘나’ 자신도 도쿄 구치소에 수감되었다가 나온 경험이 있고, 그의 주변 인물들 모두 세상과 타협할 수 없었기에, 세상으로부터 가혹한 고통을 받은 자들이다. 이 작품에 등장하는 인물 중 가장 커다란 상처를 지니고 있는 자가 바로 알 수 없는 엽서 한 통과 함께 주인공을 찾아온 <멋진 일본의 전쟁>이다. 도쿄 구치소에서 겪은 일로 가장 심각한 후유증을 앓고 있는 이 <멋진 일본의 전쟁>을 위해 주인공과 주변 사람들은 그를 구제하려고 한다. 이 작품에는 성적인 것에 관한 이야기가 많다(주인공이 포르노 작가라는 설정도 그러하다). 이것은 당시의 폭력성을 더욱 잔혹하게 드러내기 위해 작가가 일부러 ‘성’이라는 것을 ‘폭력’ 위에다가 얹은 것이다. 이 책을 읽는 내내 불편하고 찜찜하다면 이것은 ‘폭력을 더욱 사악하게 보이게 하기 위한 것’이라는 작가의 의도가 제대로 맞아떨어졌다고 볼 수 있다. 사실, 마지막 책장을 덮고 나면 허탈하리만치 단순한 진리를 말할 뿐이라고 생각할 수도 있다. 하지만 우리를 힘겹게 하는 것은 난해하게 꼬아놓은 형식 때문에 그가 진짜로 사람들에게 던지는 ‘사인’이 무엇인지, 찾아내는 데에 조금 시간이 걸린다는 점이다. 그러나 이런 작가의 고약한 성미가 ‘그럼에도 불구하고’ 사람들이 다카하시 겐이치로를 찾는 이유라고도 할 수 있다.
포르노 작가인 ‘나’는, 자신도 지긋지긋할 만한 작품만 쓰며 살고 있다. 그렇게 지내다가 어느 날 <멋진 일본의 전쟁>이라는 인물로부터 엽서가 도착한다. 거기에는 많은 시체들이 그려져 있었다. 그리고 <멋진 일본의 전쟁>은 ‘나’의 집에 온다. 그는 자신의 사정을 설명하지 못하고, 단지 가끔 시체에 관해 말할 뿐이다. ‘나’는 어떻게든 그의 머리에서 시체를 내쫓을 수 있도록 노력한다. 다양한 시도를 했지만 전혀 효과가 없다. 그때 ‘나’는 터키탕 <할리우드>의 호스티스인 <테이텀 오닐>을 데리고 가서 섹스를 하게끔 한다. 그러나 <멋진 일본의 전쟁>은 아무리 시간이 지나도 <테이텀 오닐>에게 성적 욕망을 나타내지 않는다. 반대로 그의 머릿속의 시체는 더욱더 날뛰기 시작한다.
결국 그의 생일파티 중 발작을 일으킨 그에게, ‘나’는 마지막 수단을 취하기로 결심한다.
> 
책 소개
