시마다 마사히코는 도쿄 외국어대 4학년에 재학 중이던 1983년 이미 아쿠타가와상 후보에 올라 일찌감치 일본 문단의 총아로 주목을 끌었으며, 노마문예신인상, 이즈미교카 문학상 등을 수상하는 등 무라카미 하루키와 함께 일본문학을 대표하는 작가로 손꼽히고 있다. 국내에서도 두터운 마니아층을 이루고고 있는 그는 마흔 살이 되기 전에 지금까지 아무도 쓰지 못한 소설을 쓰겠다는 다짐을 했다고 한다. 그 일념으로 대하드라마 <무한카논> 시리즈를 구상하게 되었으며, 이 3부작에 자신의 모든 능력을 쏟아 부었다고 한다.

 

<무한카논> 3부작은 푸치니의 오페라 <나비부인>을 모티브로 한 대하드라마로, 19세기 말부터 시작되어 21세기까지 아시아와 아메리카를 넘나들며 나비부인에서부터 맥아더 장군, 여배우 마츠바라 다에코, 일본 황태자의 사랑이 가오루 일가족 4대와 함께 날실과 씨실이 되어 펼쳐지는 대작이다. 일본에서는 귀족 히카루 겐지의 3대에 걸친 사랑을 묘사한 일본 최고의 고전소설 『겐지 모노가타리』와 비견되기도 할 정도다. 시마다 마사히코는 장대한 스케일 안에서 독자를 울리고 웃기며 '사랑의 본질이란 무엇인가?'라는 가장 근본적인 질문을 던진다. 19세기 말, 집안의 몰락으로 기녀가 된 한 일본 여인과 해군사관 핀커튼이 결혼을 한다. 핀커튼은 돌아오겠다는 말을 남기고 고향으로 떠나지만 몇 년 후 돌아온 그는 더 이상 그녀의 연인이 아니었다. 모든 것을 알아버린 그녀, 나비부인은 스스로 목숨을 끊고, 이들 사이에서 태어난 아들 핀커튼 주니어만이 홀로 남게 된다. 나비부인의 죽음으로 시작된 이 비극적 사랑의 이야기는 시마다 마사히코의 손에서 120년의 세월을 넘나들며 일가족 4대가 반복해온 갖가지 격렬한 연애가 일본 근대 역사를 뼈대삼아 무한히 계속되는 카논처럼 그려진다.

 

『이투루프의 사랑』은 독립된 작품이며 동시에 1부 『혜성에 사는 사람들』, 2부『아름다운 혼』에 이은 <무한카논> 3부작의 3부에 해당한다. 1부『혜성에 사는 사람들』에서는 가오루와 후지코의 사랑의 유년기, 그리고 일가족 4대의 사랑의 역사를 그렸고, 2부『아름다운 혼』에서는 가오루와 후지코의 사랑의 금기와 도취를 다루고 있으며, 3부『이투루프의 사랑』에서는 일본을 탈출한 주인공 가오루가 도달한 이투루프 섬에서의 죽음과 재생의 과정을 그린다. 그 사랑을 계절에 비유하면 1부는 봄, 2부는 여름과 가을, 3부는 겨울이다. 시마다 마사히코는 독자를 멜랑콜리의 성지인 이투루프 섬으로 안내해 사랑의 겨울, 그 종착역을 그린다. 한없이 가벼운 일회용 사랑이 넘쳐나는 요즘 시대에 가슴을 절절히 울리는 사랑의 대장정을 『이투루프의 사랑』에서 만나볼 수 있다.<무한카논> 3부작을 즐기는 방법에는 여섯 가지가 있다고 작가는 말한다. 읽는 순서에 따라 인상도 바뀌므로 어떤 작품부터 읽을지는 독자의 자유에 맡긴다. <무한카논> 3부작을 1-2-3부 순서대로 읽으면 과거에서 미래로 흐르는 시간의 흐름을 따르게 될 것이고, 3-2-1부 순서로 읽으면 미래에서 과거로 거슬러 올라가게 된다. 아니면, 순서 없이 마음 내키는 대로 읽어도 좋다고 한다. 사랑의 수수께끼를 하나하나 풀어가는 즐거움과 역사를 조망하는 기쁨을 맛볼 수 있을 것이다.